Dios

Sólo escribir su nombre provoca cierta zozobra y congoja. Al menos a mí. Quizá sea porque diez años de educación entre sotanas, en esa primera etapa de la vida en que la mente y el corazón todavía no están corrompidos por el escepticismo, acaban por dejar una marca indeleble en lo más profundo de la conciencia.

Conozco creyentes que viven con un Dios festivo y amable, que les escucha y apoya incondicionalmente en los momentos difíciles, como lo haría un buen amigo. Sin embargo, el Dios que yo conocí era un padre severo dispuesto a castigar en cualquier momento con gritos atronadores, la más ingenua de las debilidades infantiles. Es verdad que también llegué a verle predicando entre jóvenes de pelo largo y guirnaldas de flores al cuello, que cantaban al son de acordes de guitarra californianos. Pero para entonces, hacía ya unos años que había decidido posponer para más adelante mis tormentosas reflexiones sobre la suprema omnipresencia.

Vano empeño, porque aunque no lo quisiera reconocer, estuve entretenido durante mucho tiempo, y quizá todavía lo esté, sacudiéndome el legado más valioso de esa herencia aceptada sin beneficio de inventario. El miedo.

Y cuando después de muchos tropezones, consigues no amedrentarte demasiado y darte un poco de aire, aparece la hija del miedo, o hijastra, no sé muy bien. La culpa.

Entonces es cuando sientes cierto vértigo, al darte cuenta de que quizá no tengas vida suficiente para desembarazarte de esa pareja celestial que, sin haberlo elegido, te viene acompañando desde la pila bautismal.

Alguien dirá que el miedo y la culpa son condiciones necesarias para la libertad, aunque yo no lo creo. Más bien, al contrario. Y si pretendemos navegar hacia la libertad, manías que tiene la gente, habría que empezar por dudar de los mapas en los que para llegar a destino, sólo hay un rumbo. La fe.

Este sábado se ha celebrado en el Ateneo de Madrid, la VII Jornada Anual de Europa Laica (http://www.laicismo.org/europa_laica). La ponencia de la profesora de Derecho Constitucional, Ana M.ª Valero, en torno a la libertad de conciencia en los menores, abordaba entre otros polémicos asuntos el de la enseñanza de la Religión en la escuela. La conclusión, después de escuchar sus finos y sofisticados argumentos jurídicos y doctrinales, es que bastaría con que existiera la voluntad política necesaria, para conseguir que nuestros hijos aprendieran el dogma de los dogmas, extramuros de la institución que pretende cultivar en ellos el antídoto del miedo. La crítica.

Aunque la verdad es que, en esta sociedad descreída, resulta cada vez más difícil inculcar y mantener los viejos dogmas. Desde luego, en lo que se refiere a los grandes proyectos políticos surgidos del siglo XIX, apenas queda ya un rastro de polvo. Y algo similar parece ocurrir, al menos en Occidente y por lo que estamos viendo últimamente, quizá también en Oriente, con esa fe milenaria capaz hasta hace no mucho tiempo, de reproducir periódicamente el sacrificio primigenio en seres de carne y hueso, como los monjes de la película de Xavier Beauvois, De dioses y hombres.

Quizá sea por esa dificultad, por lo que se está ensayando una alternativa al clásico discurso del miedo, sustituyéndolo por otro más práctico y terrenal como el de Monseñor Martínez Camino, secretario general y portavoz de la Conferencia Episcopal Española, cuando nos advierte estos días de que el matrimonio civil es más leve que un contrato de telefonía móvil. Aunque en el fondo, razón no le falta, porque según me han contado, parece que hay algunos contratos de permanencia que se prolongan más allá de la vida del cliente.

Pecaría de injusto si no reconociera la labor que muchos hombres y mujeres de fe desempeñan día a día ayudando al prójimo de diferentes maneras y en los lugares más inverosímiles. Aunque ellos son al clero lo que, a juicio de algunos, el clero es a Dios.

Y es que, igual que hay quien dice eso de que es juancarlista pero no monárquico, los hay también que se despachan con aquello de que ellos creen en Dios, pero no en los curas. Si al final va a resultar que no es tan difícil convivir en una sociedad laica y que cada uno ocupe el lugar que le corresponde. Reddite ergo quae sunt Caesaris Caesari, et quae sunt Dei Deo.